Desde lejos

"Te pintas los ojos con crueldad".

Ese fue tu reproche. Ahora se cumplen catorce años. 

Catorce años ya, de la misma sombra de ojos, tan cruel, según tú.

Y ahora pienso, desde el otro lado, que lo realmente insoportable era que me observaras, siempre distante, siempre desde lejos.

......................................................................................

Te besé a los dieciséis años, en septiembre.

Yo soñaba contigo desde primeros de agosto.

Solías quedarte a nadar solo. La piscina para ti,  hasta la hora del cierre, y el vigilante siempre te obligaba a salir del agua, y a volver empapado hasta tu casa de verano, dejando tras de ti un reguero adolescente de cloro e ideas descabelladas. Sabías que te observaba desde mi ventana. 

Un par de noches antes, conseguí que me abrazaras con fuerza en mi motocicleta roja. Quería sentirte, y quizás era deseo. 

Los últimos coletazos de la infancia, que llegaban con retraso, se perdieron en algún lugar del asfalto. 

Me gustaba conducir con furia, y podía, algunos instantes, notarte el miedo.

Eran mis dieciséis años, y tus diecisiete, casi dieciocho. Y fue mi premio, solo para mis labios. 

Regresaste a la ciudad. Dicen que te ahogaste en una marea de prisa en el metro, a primeros de agosto. Dicen que amanecí con las entrañas secas y aplastadas por una tonelada de costumbre.

...................................................................................

(...) Y hay quien levanta andamios

para que no se caiga: gente atenta.

(Curioso, que en inglés scaffold signifique

a la vez andamio y cadalso.)

De uno de mis poemas de cabecera, "El arquitrabe" de Jaime Gil de Biedma...